Салют-С Клуб

[Цибизов Сергей]

Думал, в каком разделе лучше создать эту тему, и решил, что «Мои два колеса» подходят лучше всего, т.к. речь пойдет о конкретном велосипеде, до сих пор живом (но, к сожалению, не здравствующем), который висит на стене в гараже…

Хотя это, скорее, и не описание байка в чистом виде, а ностальгическая история велосипедной части моего счастливого детства, навеянная фотографией Димы Гришина, датированной 1997 годом…
Глядя на неё, начал вспоминать, на чём же ездил тогда я...
На самом деле, моя история началась намного раньше, в 1984 году, когда мне было всего лишь четыре года, и ходил я в рубашечке и шортиках, на которых были нарисованы машинки…

Помню, тогда у меня был велосипед под названием «Кроха», зелёненький такой, с розовыми, по-моему, шинами и боковыми колёсиками…

Он, видимо, и вправду был крохой, т.к. я рассекал на нём по кравртире, проезжая во все двери, нарезал круги по "большой" комнате, заезжал к бабушке в комнату, к маме в кухню...
Куда он делся – не знаю, кому-то отдали, наверное…

В том же году, как-то вечером, придя с работы, мама принесла мне «Дружок», бордового цвета с блестящими крыльями. У него были ненадувные шины, сделанные из целого куска резины. И уже тогда, в четырёхлетнем возрасте, мы, с моим лучшим другом Генкой (которому было шесть), выясняли, какие колеса лучше: надувные, как у него, на «Пингвине», или мои. Сошлись, помню, на том, что на надувных ездить мягче, но их надо накачивать и они прокалываются; а мои жёсткие, но на них можно смело ездить по стеклам, что в моих глазах было очевидным преимуществом.

До пяти лет я ездил на четырех колёсах, и на предложения их снять отвечал категорическим «нет». На что мой папа придумал хитрость - потихоньку подгибал боковые колеса вверх для того, чтобы на них было неудобно опираться при езде.
Поэтому, когда он их снял, я поехал на двух колёсах! Да что там поехал – полетел!!!
С характерным для «Дружков» постукиванием шатунов. Уж не знаю, что там стучало, но эти велосипеды всегда можно было услышать издалека.

Случайно нашел эту фотку и еще одна яркая картинка вспыхнула в пямяти: как мы целый вечер гоняли вокруг поляны у дома и никак не могли накататься. Уже и чей-то дедушка (автор фото) и мой папа (даёт старт) вышли во двор - обычно это было последним аргументом для нежелающих идти домой...
Но тут наши родители не стали нас "загонять" домой, а дружно поддерживали и болели за нас за всех сразу и каждый за своего.

А Генке в то же время купили «Школьник». Это был большой велосипед. Не такой большой, конечно, как «Украина» - она была просто огромной и на ней ездили только «взрослые мальчики». Но догнать Генку я уже не мог, как ни старался. Он меня ждал, потом мы неслись дальше, по ямам, лужам…

И тогда я стал мечтать о новом велосипеде. У всех «больших» была в то время «Кама». Она была просто прекрасна! С высоким рулём и сиденьем, складная, с такими крутилками, которые можно было крутить без гаечного ключа. На ней было очень легко ездить на заднем колесе. Мы смотрели на них и мечтали:
- Мне скоро купят «Каму»!
- А я попрошу, и мне тоже купят. Красную!

Но вот, как-то раз, в компанию наших «больших» приехал парнишка с другой улицы на необычном велосипеде: похож на «Каму», тоже складной, но с колесами намного больше, чем у «Камы»…
Я даже набрался смелости и, несмотря на то, что «большие» нас, "мелких", всегда прогоняли, подошел к этому парнишке и спросил, как называется его велосипед. И он, с высоты своего седла, с гордостью ответил мне:
- Салют. Салют-С!

Я в тот же вечер рассказал родителям, какой классный велосипед я видел!
Что мне на это ответили, моя память скрывает, но наверняка задумались и решили, что «мальчику надо новый велосипед, а то из этого он совсем вырос»…

Да к тому же, при очередном прыжке с бордюра (которые тогда были просто огромными – в полколеса моего «Дружка»), сломалась рама, как раз в том месте, где она складывалась. Папа отдал велосипед «дяде с работы», который её заварил «специальной» сваркой. Так что я ещё поездил на нём…

И вот, как-то солнечным воскресным утром, когда вся семья собиралась за столом есть блины, приготовленные мамой и бабушкой, папа спросил меня:
- Тебе какой велосипед нравится? «Кама»?
- Нет, - говорю, - я хочу «Салют». «Салют-С»! Он такой же, как «Кама», только больше. И лучше!
- А ты сможешь на нём ездить?
- Конечно! Я же выше всех моих друзей!
И папа сказал, что в следующую субботу мы поедем в Москву, в магазин «Зенит», где работает его знакомая, покупать велосипед. «Камы» там точно есть - он узнавал, но если будет «Салют» и я смогу на нем ехать, то купим его.
Я был на седьмом небе от счастья – всю неделю я мечтал, как мы поедем, будем выбирать, а потом я буду на нем кататься. Ведь это будет самый большой велосипед среди всех «наших»!
Долгожданная суббота наступила. И мы поехали! На папиной служебной черной «Волге». Несмотря на то, что меня всегда укачивало в ней, я мужественно терпел – мы ехали к моей мечте.
«Зенит» меня поразил – такого большого магазина я никогда ещё не видел! Наш «Детский мир» и «Товары для дома» были намного меньше. А тут… Огромный магазин и везде велосипеды: черные «Украина», красные «Кама», синие «Десна»…
И в самом конце – ярко-зелёные «Салют-С»!!! Много, во всю стену стоят, штук сто, а может и больше!..
А перед ними – веревочка с табличкой. «Учёт». Помню, папа мне тогда объяснил, что значит это слово (читать я тогда уже умел, и даже писать тоже, печатными буквами). Наверное, я тогда сильно расстроился. Плакать, думаю, не плакал – тогда я уже знал, что из-за всякой ерунды мальчики не плачут – они ведь мужчины…

***
Был тёплый летний вечер, скорее всего – пятница. Мы все гуляли, во что-то играли. Обычно гуляли до тех пор, пока с работы не возвращались родители – они забирали нас домой, ужинать. А папы всё не было. Генка вышел после ужина и мы сидели на лавочке перед подъездом, и я ждал папу. Уже приехал и дядя Боря с пятого этажа, который всегда здоровался с нами, малышами, за руку и спрашивал, как у нас дела; и дядя Володя, сосед по лестничной клетке…
А папиной «Волги» всё не было.
Вообще, с этими «Волгами» была интересная истории – я всех удивлял: они все были чёрными, их было много – каждое утро перед домом стояло пять-шесть машин; у каждой, конечно же, были номера. Но дитё в три или четыре года не знает, что такое цифры и буквы. А я их различал и всегда точно говорил, где чья машина: у «дяди Бориной» были желтые с черными полосками чехлы на сиденьях – «как у тигра», у «дяди Володиной» - «колёса со спицами», у кого-то номерной знак был прикручен винтиками с катафотами, еще одна была «с черной решёткой между фар», какая-то была чуть светлее…
В шесть лет я, правда, уже знал номер папиной машины. Поэтому, когда мы увидели машину с номером 14-52, то обрадовались. Во-первых, потому, что я сейчас пойду ужинать и потом можно будет гулять до самого вечера, пока не позовут домой насовсем, а, во-вторых, потому, что нас сейчас будут катать на машине! Целый круг вокруг поляны перед домом. На переднем сиденье, как «больших». И даже, если водитель был «хороший», дадут побибикать!

Но все эти мысли вылетели из головы в один момент, когда папа зачем-то пошел к багажнику (ведь портфель он всегда клал на заднее сиденье) и достал оттуда…
Я не поверил своим глазам!
Да, это был он – мой велосипед!
Мой «Салют-С»!!!
Волшебного зеленого цвета, с ножным задним тормозом, ручным передним и блестящим рулём. Тот самый, который мы видели в магазине!!!

За ужином папа сказал, что завтра, когда он придет со службы пораньше (в субботу он работал до обеда), соберем велосипед и пойдём кататься. И ничего, что он пока может быть большим для меня – я ведь вырасту и он будет мне как раз. Но пока можно кататься только во дворе, потому что велосипед для меня еще большой и я должен его освоить и научиться на нём ездить.
Я был на всё согласен, лишь бы скорее наступило завтра!..

Глава 2