При входе на ВВЦ - бывшую ярмарку тщеславия социализма, когда-то называвшуюся Выставкой достижений народного хозяйства, а сегодня всероссийскую барахолку - вы его увидите сразу.
У парадных колонн чудаковатого вида пенсионер в видавших виды велотрусах и застиранной майке зазывает прокатиться с ним на трехколесном велосипеде. Этот чудак - легенда советского спорта. Рекордсмен мира, 10-кратный чемпион СССР, мастер спорта международного класса, тренер высшей категории, кандидат педагогических наук и преподаватель Российской государственной академии физической культуры Геннадий Михайлович МАРТЫНОВ
ВЕЛОРИКША
Так может заработать на жизнь бывший рекордсмен мира по велоспорту.
Конь Трудовик Его малиновый тарантас, приспособленный для перевозок тяжелых покупок и людей, бросается в глаза не меньше хозяина. Тачанка какая-то: просто на месте пулемета у нее багажник, а вместо коня - педали и велосипедист с мировым именем. Спрос на него не ажиотажный, но через пару минут мужик и полная женщина, надрываясь под тяжестью телевизора, кричали: - Эй, рикша! Когда велосипедист, разместив поклажу и людей, тронул, женщина, отдышавшись, увидела, что у телеги нет ни руля, ни коня. Она толкнула в бок мужа: "Как он рулит?" Мужик, южных кровей и темперамента, от изумления выпалил: - Смотри, смотри, жопом рулит... - Никто не верит, что мой веломобиль управляется без руля, берет на борт до шести пассажиров, - смеется вместе с пассажирами Геннадий Михайлович. - И что силой ног я вожу до двух тонн груза. 90-сильному двигателю "Газели" не всегда по зубам такая нагрузка. Зачем легендарному спортсмену, увенчанному мыслимыми и немыслимыми регалиями, на 67-м году такая "игрушка", за него объясняет простая арифметика. Его ставка преподавателя академии - чуть больше двух тысяч рублей. Извозом он, отец трех несовершеннолетних дочерей, зарабатывает в два-три раза больше. Привычка "вертеться" у него осталась с войны, когда семилетний мальчишка-москвич в эвакуации под Самарой кашеварил, собирал морковь и капусту под снегом, катал тыкву и лазил в горы за дровами ради спасавших от голода трудодней.
Когда к девяти годам "Геныча" за расторопность и выслугу лет назначили конюхом, его кобыла на глазах мальчишки родила, будучи запряженной в повозку. - Я испугался до смерти, а потом полюбил жеребенка по кличке Трудовик как брата, - вспоминает Мартынов. - Знал, что работы у него будет много, поэтому лихорадочно соображал: что бы такое придумать, ну... - в этом месте он смущается так, будто подражает себе девятилетнему, - когда Трудовик вырастет в коня, чтобы он тоже не родил в упряжке? Он давно знает, что конь не кобыла. Но жизнь его впрягла в такую круговерть, что и в почтенном возрасте он сам, как конь Трудовик. Куст алоэ Высадив пассажиров у главного входа "выставки", он отодрал от спины прилипшую майку, достал из багажника флягу с водой и опорожнил ее чуть ли не на треть. - От спорта привычка осталась, - говорит, - пью, чтобы не было обезвоживания.
А сам между делом собирает пивные бутылки, брошенные там и тут. Перехватив мой взгляд, он все понял: - Не надо за меня стесняться, я же не побираюсь. Я раз в жизни постыдился "грязной" работы и, может, упустил свой шанс.
Было это в далекие 50-е, когда дворовый мальчишка выбирал между футболом, велосипедом и модными коньками. Его среди прочих пробовали в футбольную юношескую сборную "негром" - из-за крепких ног тренировать темп Льву Яшину. Он и лупил по воротам. Да так, что от одного из ударов Яшина скрутило и он упал. Мартынов, перепуганный, удрал. Разоблачил его через несколько лет в институте физкультуры его тренер по велосипеду Иван Матвеев. - Мы тебя искали тогда, - говорит. - Навешать хотели? - В сборную взять. Твой угловой с фланга всем понравился. К тому времени Мартынов был студентом-конькобежцем. Случай, который его от Яшина оттолкнул, с рекордом мира помог. В велосипедисты его не взяли из-за зрения. С детства он "очкарик". Только упертый Мартынов уже тогда мечтал на треке побить рекорд мира на 100 км. И он знал, что для этого нужна другая техника, похожая на конькобежную. Вот он, отчисленный по здоровью, и читал книгу тренера-конькобежца Соколова. Вдруг из-за спины его спрашивают: "Нравится?" Он не знал, что говорит с автором, и признался, что он делал бы многое по-другому. "Первый раз такого честного абитуриента вижу" - и преподаватель, услышав, что у парня третий разряд по конькам, позвал его к себе. Так Мартынов два года отрабатывал "выкуп" - разрывался между коньками и велосипедом, пока на велотреке не стал чемпионом Европы, СССР и нескольких Спартакиад.
В 21 год, в 1955-м, он доехал до своей мечты. Точнее, в экспериментальных заездах он не раз брал мировой рекорд на 100-километровке. Но требовался международный статус пробега. И вот в Тулу смотреть, как "кроха русский" - у Мартынова рост 170 сантиметров - будет бить рекорд, съехались пороховой, оружейный, патронный заводы и законодатели велосипедной моды 50-х - итальянцы. А у "крохи" приключилась ангина. - Я понимал, что если сознаюсь, то другого шанса мне не дадут, - вспоминает Мартынов. - Мой товарищ на четвертом этаже гостиницы украл куст алоэ, и за три часа до старта я его съел. Так в детстве "от всего" его лечила бабка. И мировой рекорд пал.
Фонтан изобретений.
Потрясенные итальянцы не верили своим глазам. На цементном треке - Европа про них уже забывала как о "доисторических" - советский спортсмен превзошел рекорд резинового. - Э-ээ, музэум-велосипед, - заподозрил что-то неладное именитый тренер Гвидо Косо. - У нас на таких новички тренируются. Когда же он присмотрелся, то увидел, что трубки у велосипеда тоньше принятого стандарта. Это была уже вторая заявка молодого спортсмена на изобретение велосипеда. И опять тайная: иначе Мартынова просто не допустили бы к соревнованиям как нарушителя правил. А первая попытка 1954 года была комичной. Ее свидетелями были сэр Уинстон Черчилль и его секретарь Маргарет Тэтчер, приехавшие посмотреть на международные соревнования Англия - Италия - СССР. На старте воспитанные англичане сделали вид, что не заметили странно одетого русского. Он был так вызывающе обтянут во что-то бежево-телесное, что казался обнаженным. - Я еще в детстве заметил, что широкие одежды гасят скорость, - говорит Мартынов. - И тот свой первый велокостюм я сшил сам из довоенной материнской шелковой комбинации и, простите, трусов. Молний тогда не было, поэтому наряд дошивали перед стартом прямо на мне, а пуговицы я приделал перед следующим стартом. Он до сих пор хранит этот исторический костюм (хороший шелк до войны делали) - прообраз современного аэродинамического костюма, скроенного по лекалам Геннадия Мартынова.
Кстати, хранит в памяти и цепкое рукопожатие Черчилля, поздравившего его с победой в том заезде. Уже через год мировой рекорд Мартынова пал: догадливые итальянцы перешли на трубки Мартынова. А его самого со временем просто фонтанировало: он ввел в моду узкое седло; руль, свернутый в "бараний рог"; колеса с закрытыми спицами; легчайшие в мире педали; современные велотуфли на болтах. "Его разработки опережали западные образцы на 25-30 лет", - напишет о Геннадии Мартынове Книга рекордов Гиннесса, кстати, через 25-30 лет после внедрения его находок. А тогда почти на все его изобретения мир реагировал, как леди Тэтчер на его велокостюм.
В СССР он и вовсе считался злостным нарушителем существующих правил соревнований велосипедистов, за что нещадно отстранялся от гонок. Родина смягчилась по отношению к Мартынову, лишь когда сама изобрела велосипед для общения с гонщиком. Все получилось не благодаря, а вопреки. В начале 60-х он против правил обтянул колесо парашютным шелком. На первом пробном старте пронесся так, что хоть мотор от "Мерседеса" на велосипеде ищи. "Это нарушение правил", - сказали в Спорткомитете СССР и запретили "самоуправство". Сегодня так ездит весь мир. Но даже Родина учится на своих ошибках. И когда перешедший в тренеры Мартынов опять же явочным порядком в конце 70-х пересадил своих учеников на велосипеды с педалями его, Мартынова, конструкции, Спорткомитет СССР сделал вид, что не заметил самодеятельности.
Почти сразу ученик Мартынова Сергей Терещенков стал чемпионом мира, а Алексей Мирошников - рекордсменом мира.
Вскоре на Олимпиаде-80 педали Мартынова (64-граммовые, самые легкие в мире) "взяли" почти все велосипедное золото, а до 1992 года - 13 олимпийских золотых медалей.
В 1992 году на конструкцию уже знаменитых во всем мире "педалей Мартынова" Спорткомитет СССР продал пять патентов - Нидерландам, Италии, Франции, Германии и Японии. У них лицензию на производство этих самых педалей перекупили Китай, Тайвань, Таиланд и еще пара десятков стран. Их продукцию именитый гонщик постоянно видит в павильонах выставки, где теперь работает.
Товарищество по имени SOS - Узнаете свои педали? - спрашиваю. - А-а, - отмахивается и будто невпопад переспрашивает: - Знаешь, где у мужика душа? И надолго замолкает. Он вообще кажется простаком. К нему на выставке так все и обращаются - Михалыч. "Михалы-ыыч, - прервал наш разговор владелец уличного кафе, - аа-йда на плов, да?" Мартынов извинительными жестами показывает на свою тачанку - мол, работа. И тарелка с пловом оказывается на сиденье его машины. Другая владелица кафе тащит ему чай, третья, в суете ВВЦ увидев старого знакомого, светлеет лицом: "Здорово, Михалыч". И началось: про детей, жадных посетителей, колики в боку и прострелы в пятке все Михалычу выложила как на духу. Он слушает. Неподдельно и просто.
Наконец, когда мы снова остаемся одни, напоминаю: - Так где у мужика душа? - Под мочевым пузырем, - он смеется, провожая взглядом шумную товарку. - Отлил и полегчало. Мне остается лишь догадываться, что ему полегчало, может, в 93--94-м. Чуть раньше вместе с СССР не стало и его сборной, он, тренер-пенсионер, оказался на улице. Старый знакомый, летчик в отставке, предложил: "Ген, на ВДНХ есть работа носильщика, хочешь?" Гена начал проектировать тачанку. Шлифовали модель веломобиля вместе - вечный "административный" отпускник, дизайнер завода имени Королева Нияз Тухватуллин, летчик-испытатель в отставке Виталий Паутин и рекордсмен мира Геннадий Мартынов. Вместе с диковинной машиной изобрели и кооператив времени - по частному извозу грузов, прогулкам детей и доставке подвыпивших новых хозяев жизни в соседнюю почти фешенебельную гостиницу "Космос". Назвали товарищество "в десятку" - SOS. Кооператив зарытых российских талантов. Что русскому смерть Первое "спасение" пришло от тех, от кого Мартынов его не ждал в принципе. Как-то раз на излете смутного времени - не то в 93-м, не то 94-м - его наняли три хмельных амбала. "Знаешь, кто мы такие?" - гогочут. "А у них на лбу написано - рэкетиры", - вспоминает Геннадий Михайлович. - Не бойсь, - говорят, - мы знаем, кто ты такой. Слышали. Отец, ты трудовой человек, на таких страна держится. И заплатили ему за поездку столько, сколько он за месяц на трех работах - в академии, в кооперативе и как пенсионер - не зарабатывает. "Я обратно греб, как утка лапами, - смеется над собой Мартынов. - За всю жизнь таких денег не получал ни разу". Это была его первая и последняя встреча с "налоговыми органами" ВВЦ. И первая в жизни "льгота". Или привилегия. Все остальные монополизировала любимая Родина. Кого сегодня удивишь тем, что она хохочет над доморощенными кулибиными и левшами или забывает их.
Даже иностранцы начинают привыкать к испокон веков заведенным порядкам на Руси.
Совсем недавно Геннадий Михайлович от знакового для туристов памятника "Рабочий и колхозница" подвозил двух немцев с женами. - Ас! - восторгались они. Он на хорошем немецком сказал, что в России таких много. Разговорились. После нескольких пристальных взглядов пожилой немец спросил, не его ли сын (или брат) был велогонщиком где-то в 60-е? "Простак" Мартынов отшутился: мол, мы для вас, как китайцы, все на одно лицо. "А старший сын у меня - да, чемпион Европы, но по самбо и 2000 года". (Когда он об этом говорил, меня резанула неприятная мысль: мы когда-нибудь погубим себя не только из-за переизбытка нефти, земли, холода и жары, но и от неограниченного числа людских талантов, которых не замечаем как пролитую нефть, украденный газ или вырубленный лес.) А немец оказался с характером. Прощаясь, он от имени своих спутников на плохом русском, с расстановкой выговорил: - Это лучшее, что мы увидели в России. И они разошлись. Иностранцы - в комфорт "Космоса", а Геннадий Михайлович Мартынов - к себе в металлическую каморку на "выставку", где хранит свою тачанку, любимые архивные фотографии и неоконченные рукописи докторской диссертации.
Да, он опять изобретает велосипед. Уже получил приоритетную справку на разработанную им модель гоночного велосипеда. Тот как на ровном, так и на разбитом шоссе или по бездорожью идет без наката. То есть не теряет скорости. До патента ему осталось несколько шагов, а вот до защиты докторской - год учебы дочери в университете и еще примерно полгода-год работы велорикшей. Сегодня наука - дорогое удовольствие.статья 2001 года.
На 77 году жизни его не стало. До самой смерти он был верен велоспорту ,разрабатывал новое для велоспорта и писал научные статьи находясь в больнице в тяжелом состоянии.
Читайте далее: http://izvestia.ru/news/249424#ixzz23Y7w5u2n